中国古代帝王有许多异想天开的行为，其中就包括热衷于追求长生不死之药。而汉武帝是追求长生不死的帝王队伍中最出类拔萃的一位。《史记·武帝本纪》中有一半的篇幅在讲他终其一生如何宠信方士，如何劳师动众追求仙药，汉武帝的可爱与执著读来令人感叹。

　　汉武帝即位不久，就从长安大老远跑到泰山去登顶，试图与神仙亲密接触，但他真正大规模接触道士方术是在宠妃李夫人死后。李夫人的死，让年纪尚轻的汉武帝意识到一个很严重的问题：原来死亡这么可怕。

　　就在汉武帝日夜思念李夫人，感叹阴阳相隔、人鬼殊途的时候，方士少翁适时地出现了。他宣称能够在夜里以方术让李夫人现身，汉武帝可以在帷中与她相会。这场人鬼相见的戏最终因为汉武帝心急走出了帷帐而没有圆满结束，但他毕竟看到了李夫人楚楚动人的影子(极可能是方士用的烟幕等道具，加上自身思念过度让汉武帝产生的幻觉)。少翁能够使人鬼相见的本领，让汉武帝看到了打破生死界限的一线希望，于是就封少翁为“文成将军”。后来，少翁写了一封称赞汉武帝的帛书塞到一头牛的肚子里，宣称“此牛腹中有奇书”，想再次博得汉武帝的赏识。结果聪明反被聪明误，汉武帝认出所谓的“天书”出自少翁的手迹。于是，少翁的脑袋搬家了。

　　少翁虽然阵亡了，但汉武帝对打破生死界限的渴望依然浓烈。此时，另一个方士栾大找到汉武帝，很“谦虚”地说自己是神仙(古代仙人安期、羡门)的学生，现在学成归来，别的本事没有，但充当皇上和神仙之间的信使是绰绰有余的。找到神仙有什么用呢?栾大说有三大好处：“黄金可成，而河决可塞，不死之药可得。”当时汉武帝正在为治理全国各地的水患东堵西疏，手头又缺钱，头疼得很，能够让神仙拨一些黄金，同时协助治理河流，当然好了。但真正吸引汉武帝的还是第三点——神仙他老人家有不死之药!

　　见汉武帝动心后，栾大又说，神仙他老人家不见一般人，皇上如果要派人去找神仙就要“贵其使者令为亲属”，这样才有可能入神仙的法眼。汉武帝很爽快地拜栾大为“五利将军”，封为乐通侯，还把自己的长公主嫁给他。如此一来，自称没什么本事的栾大富贵得发紫，开始人海找他的神仙师傅去了。栾大在东海转了一圈，又去泰山爬了一圈，没找到神仙，编了个理由就回来了。

　　栾大和少翁一样，都低估了汉武帝的智商。皇帝委托你负责求仙，怎么可能不在你身边安插一些耳目呢?果然，那些耳目将栾大在东海和泰山公费旅游的情况反映给汉武帝，一下子就戳穿了栾大的谎话。虽然这位五利将军是自己的女婿，但汉武帝照样让他脑袋搬家。

　　经历了两次骗局，做了许多无用功后，按说汉武帝会理性对待那些术士的说辞，思考长生不老的问题了。可惜，他选择了在求仙、求长生不老这一条道上走到底。

　　西汉元鼎四年(公元前113年)，山西汾阴挖出了一只古鼎。这原本是一件普通的考古挖掘事件，可一个叫公孙卿的山东人跑来对汉武帝说：“从前黄帝采首山之铜，铸鼎于荆山之下。鼎成，龙来迎黄帝。黄帝骑龙升天，群臣及后宫随之上天者七十余人。”汉武帝一听，大喜。原来这鼎还有如此作用，不仅能召唤神龙，而且能让帝王升天。于是，汉武帝忘乎所以地说：“嗟乎!吾诚得如黄帝，吾视去妻子如脱展耳。”说完，他任命公孙卿为郎官，负责去嵩山太室山等候迎接自己升天的神仙下降。

　　公孙卿走了，汉武帝开始做长生不老、升天做神仙的白日梦。

　　这个梦一直做到冬天，公孙卿没带来神仙，只是说在河南的缑氏(今河南偃师)城墙上见到了“仙人迹”(即神仙脚印)。汉武帝大失所望，亲自跑到缑氏城墙上查看，果然有几个大脚印。他半信半疑地威胁公孙卿：“难道你想效法少翁、栾大吗?”公孙卿撒起谎来脸不红心不跳，说：“皇上，现在不是神仙有求于您，急着来见您，而是您有求于神仙。您也看到了，神仙的脚印这么大，但是凡间的道路这么小，神仙根本就落不下脚啊，还怎么来呢?”汉武帝觉得这话有道理，大笔一挥，下令全国郡县都修整道路，缮治宫观及名山祠所，迎接神仙的到来。

　　三年后的元封元年，汉武帝东巡海上，继续求仙访神。他一到山东，就被山东各地数以万计言神怪奇方的上书给淹没了。汉武帝很快招募了庞大的求仙队伍，派出数千人乘船出海寻找蓬莱神人。除了在东莱山(今山东烟台)候神的公孙卿声称夜里见到“大人”外，其他人一无所获。公孙卿“见”到的神仙身长数丈，一旦靠近就消失不见，只留下类似禽兽脚印的大脚印。汉武帝接到报告后不相信，大臣们看到汉武帝皱着眉头的样子，怕他继续没完没了地寻仙求仙，于是集体撒谎说：“我们看见一个老人牵着一条狗，说他见到了身材巨大的神仙。”汉武帝忙问：“那他人呢?”大臣们说：“老人说完就忽然不见了。”汉武帝这才相信神仙真的出现过，大喜，留宿海上一宿后返回，因情绪高昂又爬上泰山封了禅，并大赦天下，向神仙表达自己的诚意。此后，方士求仙一事成了一件半制度化的工作，朝廷供给数以千计的江湖郎中在东海继续这项很有“前途”的科研工作。